Liberation Youth Movement

Awan yang tipis, terlihat tenang, berenang malas di angkasa yang terlihat biru dari permukaan. Lekukan lembah gunung mulai terlihat. Aliran sungai, berkelak-kelok menuju muara pembuangan segala macam kejernihan, yang menyatu dengan sampah kampung dan perkotaan. Angin membuat ia merasa dingin, tapi ia tidak menggigil. Burung-burung melayang, ia tidak bisa memastikan jenisnya apa. Beberapa saat lalu lelaki itu melihat dua ekor lebah. Ia pikir dengan ketinggian se-ekstrim itu pastilah yang dilihatnya seekor lebah madu betina, dan lebah jantan yang tengah melakukan apa yang disebut biologi sebagai usaha reproduksi. Ratu lebah madu memang memiliki keunikan ketika melakukan reproduksi, ia terbang melangit, sementara lebah jantan saling berlomba mengejar ketinggiannya. Makin tinggi satu demi satu pejantan gugur dan yang bertahanlah yang berhak membuahi sang ratu.

Lelaki itu jadi teringat proses persalinan yang baru saja ia tangani sebelum mengambil cuti. Di sebuah ruangan berwarna putih, lampu-lampu super terang berbentuk bulat raksasa, dan suasana yang tenang namun mencekam, seorang ibu melolong seakan ruangan itu hanya miliknya. Seonggok daging bernyawa keluar dari rahim melalui lubang kemaluannya. Lelaki itu mengambil gunting, memutuskan tali pusar bayi yang kemudian dibersihkan untuk diberikan, di-adzani dan di-iqomati oleh bapaknya.

Ia teringat dosennya, menjelaskan di hadapan kelas bagaimana kerja keras sel sperma, melakukan perjalanan berbahaya menuju sel telur ...hingga penjelasan mengenai retaknya tengkorak bayi semenjak di dalam rahim untuk mempermudah persalinan. Supaya kepalanya tak pecah karena tekanan.

Di akhir perkuliahan, wajah kawan-kawan lelaki itu, yang semula butek karena rumusan, berubah menjadi bercahaya. Mereka kagum oleh cara menghubungkan ilmu kedokteran dengan pemahaman mengenai keajaiban penciptaan, Kemahaluarbiasaan Sang Pencipta. Lelaki itu, mengingat bagaimana di akhir perkuliahan ia mendatangi dosennya, dan bertanya.

”Mengapa manusia tiba-tiba lahir ke dunia? Mengapa manusia tiba-tiba dihadapkan pada kenyataan alam yang membingungkan? Manusia diciptakan seperti yang bapak katakan, lantas apa yang menjadi tujuan penciptaannya? Saya tiba-tiba saja ada di dunia ini tanpa diberi kesempatan untuk memilih ... untuk apa hidup ini? Hidup ini gelap bagi saya, terlampau suram untuk diketahui tujuannya.”

Dosen duduk kembali di bangkunya. Ia memandang lelaki itu.

”Alangkah bagus namamu.” sambil melihat wajah lelaki yang diliputi kerawanan, kegelisahan. Ia seakan paham dengan keadaan yang dialami mahasiswa di hadapannya, ”Nyawa... manusia diciptakan hanya untuk beribadah kepada-Nya ... hanya untuk beribadah saja. Bukan yang lainnya...”

Nyawa tidak puas, bukankah jawaban itu pernah didengarnya sebanyak ratusan ribu kali.

”Tapi saya tidak pernah memilih untuk diciptakan, hingga menyetujui melakukan konsekuensinya ketika saya sudah tercipta: beribadah. Tidak pernah ada yang mengajak saya rembug untuk urusan apa yang harus saya lakukan di dunia ini.”

”Nyawa ...” Dosen memandangnya bijak, ”Manusia pernah diberi pilihan di sebuah alam sebelum kelahirannya di dunia. Sebelumnya, enam milyar manusia yang meramaikan bumi ini telah memilih kehadirannya di dunia.”

Nyawa merasa aneh dengan jawaban itu, ”Kalau pernah diberi pilihan, kenapa saya tidak mengingatnya? Apa bapak pernah?”

Dosen diam. Ia tak bisa menjawab pertanyaan Nyawa sebab ia memang tak pernah mengingat pernah ditanya, diberi pilihan untuk hidup atau mati sebelum menghirup udara bumi yang ia tahu semakin sumpek oleh polusi.

”Pak ... andai bisa memilih, saya lebih baik mati ketimbang hidup di dunia yang sesak! Ketimbang keluyuran kesana-kemari, melangkah dan bekerja tanpa memahami arti! Saya memilih tidak dilahirkan! Lebih baik memilih hilang, ketimbang mengalami kehampaan yang kekal, kehampaan yang bisa membuat saya gila!”

Usai perkataan Nyawa, dosen itu merasa bangku yang didudukinya direkatkan hingga ia tak mampu untuk bangkit selama beberapa detik. Ia hanya bisa melihat punggung mahasiswa semester empat itu meninggalkan ruangan yang mulai berubah suram karena awan yang berarak mulai membeku.

Dingin. Kawan di samping Nyawa tertawa, mengacungkan jempol. Tak jauh di bawah, dua kawannya dari Selandia Baru bergaya. Salah seorang di antara merekalah yang empat tahun lalu menyuntiknya dexter sewaktu tersesat di Mount Cook. Mereka berputar-putar sebagaimana bor berputar.

Nyawa telentang, membalikkan tubuhnya. Ia terseret sejauh dua puluh meter, dan melihat tiga orang meluncur deras menyusul dirinya. Seorang pelatih angkatan udara yang baru dikenalnya di kapal, bergaya seperti kodok berenang. Hal itu membuat Nyawa tertawa. Sejenak ia teringat petuah seorang general manager rumah sakit tempatnya kini bekerja. Petuah yang akhirnya mengantarkan dia untuk mengikuti kegiatan ekstrim semacam ini.

”Kalau benar-benar ingin sehat secara mental, jangan pernah injakan kakimu di rumah sakit, bahkan jangan pernah injakan ban mobilmu di tempat parkir bengkel manusia ini!”

Nyawa tahu lelaki itu sangat jarang membincangkan sesuatu yang filosofis, namun apa yang dikatakan menyentaknya.

”Jangan-jangan sakit mental saya karena itu pak?” Nyawa tertawa lirih.

”Apa yang pernah kau lakukan untuk meredakan sakit mental itu?”

Nyawa ragu-ragu. Apa sih yang diketahuinya tentang penyakit mental? Namun ia tetap menjawabnya, tidak mengacuhkannya.

Nyawa berpikir namun ia tidak menemukan jawabannya.

”Yang kulakukan ... berbagi dengan orang lain, namun hal itu tidak menyelesaikan permasalahanku. Aku capai dianggap gila!”

”Siapa yang gila?” lelaki itu membenahi perkataan Nyawa. ”Jangan-jangan orang yang mengatakan dirimu itulah yang gila?! Tak ada yang salah dengan berbagi. Setidaknya, berbagi dapat mengurangi beban perasaan yang menghimpit hidupmu, tapi memang ” lelaki itu tertawa.

”Tapi memang, tergantung siapa yang kau ajak berbagi ... kalau kau salah memilih teman untuk itu, dan terus menerus seperti itu, lama-kelamaan kau bakalan menjadi skeptis. ” lelaki itu tekekeh, ”Skeptis yang baik memang bagus, tapi bagaimana jika skeptis itu malah mematikan seluruh kepercayaanmu terhadap keterangan orang lain, bukan sekedar menormalkan keterangan untuk dipertimbangkan kebenarannya.”

Dalam. Bagi orang biasa perkataan macam itu sulit digali kedalamannya. Bagi Nyawa? Tanpa perlu mempertanyakan maksud yang diucapkan lelaki itu, ia merasa ada cahaya yang sudah sekian tahun meninggalkan dirinya, mendatanginya lagi.

Yang ia tahu, sore itu, semua yang ia pandang menjadi berbunga. Orang-orang terlihat senantiasa tertawa, anak-anak tersenyum dan knalpot yang bising dianggapnya sekedar sikap kekanakan yang bisa dimaafkan.

Sejak obrolan itu, Nyawa mulai memanfaatkan hari liburnya sebaik mungkin. Ia jelajahi pesisir. Ia lihat dedaunan yang luruh di sebuah hutan. Ia coba nikmati keindahan bukan dari detail-detailnya. Nyawa terjun dan melayang diangkasa, melihat keadaan gunung, aliran sungai, hutan, secara keseluruhan, dari ketinggian.

Sayang, warna-warna cerah yang mulai mendominasi hati Nyawa berlangsung sebentar. Warna-warna kembali kelam. Lelaki yang ia harap meredakan kekalutan, menjadi dokter jiwanya, meninggal ditangannya. Saat erangan terakhir lelaki itu sampai ditelinganya, Nyawa mendapat firasat, dirinya bakal mengalami kekelaman yang tak berjangka. Tak berwaktu.

Nyawa melihat laut berkilauan. Rumah-rumah yang terlihat bagai kesatuan ketika ia berada di ketinggian sepuluh ribu dpl, kini nampak memisahkan dirinya. Samar-samar ia dapat membedakan satu sama lainnya. membedakan gedung tinggi dan gubug-gubug kumuh yang menjamur di pinggiran kali, bianglala raksasa sebuah arena fantasi, mercusuar Onrust, pulau lambang kejayaan kolonialisme yang dilihatnya pada ketinggian sepuluh ribu sudah tak tampak lagi.

Satu kilometer di bawah tubuhnya, dua payung mengembang seperti jamur. Berulang-ulang melihatnya dalam ratusan kali penerjunan yang Nyawa lakukan, tidak membuat dia kehilangan apresiasi terhadapnya.

Lepas dari sana, ia tahu bagaimana hentakan yang dirasakan ketika seseorang menarik tali, yang akan menahan terjun bebanya. Rasanya jantung seperti bakal lepas. Sensasi yang dirasakan hanya bisa Nyawa samakan ketika ia mencoba terjun menggunakan tali dinamic kernmentel di sebuah menara di Bali.

Sempat terpikir, rasanya mati, mungkin seperti itu. Metabolisme tubuh, peredaran darah dan asupan oksigen di otak yang tadinya berjalan normal, tiba-tiba mengalami kondisi radikal, tiba-tiba ketenangan yang membuat seseorang hilang kesadaran selama beberapa detik. Mungkin perbedaan kematian dengan hilang kesadaran ketika membuka payung dan hentakan bunggy jumping hanya durasi waktunya saja. Kematian adalah kekosongan yang kekal. Bedanya tipis.

Setelah cukup lama, bertahun-tahun melarikan diri dari permasalahan dengan mendekati kematian melalui olahraga yang memacu adrenalin, Nyawa tetap tak menemukan apa yang diinginkan. Ketenangan.

Materi yang telah ia dapatkan tak bisa ia gunakan untuk membeli ketenangan. Ia cemburu dengan seseorang yang wajahnya dihinggapi pancaran kedamaian. Ia iri melihat imam-imam surau di daerah terpencil seolah memiliki kedamaian sempurna. Seolah tak memiliki beban kehidupan yang menghimpit, beban yang terus menerus mengancam untuk memecahkan kepalanya. Nyawa sirik ketika seorang pengayuh sampan yang mengantarkannya menuju hulu meander Papua tertawa lepas memancarkan kearifan di tengah keterbatasan materi.

Pada satu waktu, reflek membuat Nyawa setengah berteriak ”Materi menjerumuskanku!”

Salah seorang pekerja kantoran yang juga sama-sama menyukai petualangan berkata.

”Kenapa Lu nyalahin materi, nyalahin uang, nyalahin mobil, nyalahin semuanya! Padahal materi nggak punya kehendak, nggak punya keinginan! Nggak punya nafsu! Kenapa Lu nyalahin sesuatu di luar diri lu sendiri?!”

Kesalahan ada di dalam dirinya. Tapi, kesalahan macam apa?! Karena kadang dalam perenungannya, dalam kesendiriannya, Nyawa mengadu, ”Ya Tuhan tunjukanllah kesalahanku?! Apa kesalahanku!?” ia tersedu. Ia tak tahu. Ia tak menemukan jawaban. Ia kebingungan dengan dirinya sendiri. Ia seperti hilang di dalam rimba pikirannya, masuk ke dalam labirin, dan labirin itu mendekap Nyawa erat hingga membuat dadanya sesak. Membuatnya retak!

Seorang teman Nyawa lainnya yang malas berfikir berat berkata:

”Buset!!! Kena penyakit hati kali Lo, Nyaw! Bersihin!”

Kata-kata yang diucapkan sambil lalu itu, membuat Nyawa berpikir setengah-setengah.

Jangan-jangan iya. Jangan-jangan hatiku terkena sawan!

”Kata Lu gua harus ngebersihin hati! Gua juga mau! Cuman masalahnya deterjennya mereka apa?”

Sialan! Nyawa kira temannya sudah berubah sejak terakhir bertemu dengannya. Sama! Ia tidak bisa mengharap.

Mungkin ada yang bermasalah dengan masa laluku?

Nyawapunberusaha mencari akar penyebab kehampaan yang menudungi dirinya. Apa kenikmatan-kenikmatan yang mudah didapatkan semenjak muda membuat Nyawa memiliki waktu luang untuk memikirkan hal rumit semacam itu? Tapi, teman-temannya yang bernasib sama, bahkan yang kondisi ekonomi keluarganya lebih dibandingkan dia tidak mengalami kejadian serupa.

Mereka santai saja dengan hidupnya. Mereka sepertinya tidak pernah mempertanyakan: ”apalagi yang harus kulakukan, sementara semua yang kuinginkan sudah kulakukan! Sudah kudapatkan!”

”Cobalah memberikan arti pada sesam dengan menolong orang di sekitarmu!” Ujar seorang psikolog agama dalam suatu seminar yang mengikut sertakan diri Nyawa sebagai keynote sepaker dalam masalah penggunaan napza.

Namun percuma. Apa yang dikatakan psikolog itu seperti yang dikatakan dosennya, klasik. Ia bosan, sebab bukan saja telah menemukan jawaban di dalam dirinya, namun ia telah lama melaksanakan: menyekolahkan anak jalanan, membantu biaya seminar dan wisuda teman-temannya, berderma pada pasien yang tak mampu dengan mengratiskan biaya pengobatan. Semua sudah Nyawa lakukan.

”Aku sudah memberi arti pada hidup mereka. Tapi mereka tidak memberi arti pada hidupku. Aku tak mengetahui arti keberadaanku!”

Sejak saat itulah tak ada lagi yang mampu menghentikan kesuraman yang dialaminya. Sejak saat itulah tak ada lagi yang mampu menghentikan Nyawa. Awan datang menghilangkan bahkan bayangan dirinya.

Nyawa berjalan tanpa bayangan. Ia letih. Nyawa sudah bosan dengan keaadan ini. Dan sebuah resolusi terakhir ia tuliskan usai mengajukan pengajuan cuti tahun ini.

Malam hari itu Nyawa membuka pintu operasi tanpa menimbulkan suara. Ia ingin menikmati lampu putih yang terang di luar kamar operasi, mendengarkan alat bantu elektronik yang bunyinya lirih merayap di lorong tempat dia menghisap kopi usai melaksanakan operasi. Nyawa tersenyum pada perawat yang tengah mendorong pasien yang sudah lama mengalami koma. Kemudian, Nyawa keluar menuju ruang depan dan menyapa costumer service. Ia melangkah menuju tangga, turun hingga kakinya menjejak di aspal.

Nyawa jongkok. Jemarinya dihangatkan cangkir kopi. Ia pandangi angkasa yang hitam, yang akan dicurahi hujan. Cahaya terlihat di langit malam yang tak berbintang. Beberapa detik kemudian petir menggelegar.

Nyawa tak merasa tegang. Biasa saja. Malam itu ia merasa bahagia sebab keputusan yang sudah semenjak lama ia tahankan akan ia laksanakan. Esok lusa ia sudah tidak kan mendapati dirinya tersiksa oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung ia temukan jawabannya.

Nyawa berdiri, seorang satpam menyapanya sambil lalu. Nyawa merogoh kantung. Bunyi bip bip terdengar dua kali. Saat melangkah menuju mobil, dari dalam rumah sakit istri dokter yang dulu menjadi dosennya memanggil.

”Mas Nyawa! Tasmu ketinggalan!”

Nyawa melihatnya mengangkat tas menggunakan tangan kanan, sementara anaknya yang masih kecil memegang jempol kirinya.

Mesin yang nyala, ia matikan.

”Halo om” Raina tersenyum manis, dan merasakan dua buah jari mencubit pipinya.

Nyawa jongkok. Ia melihat perut yang buncit di sampingnya,”Raina senang punya adik?”

Ibu Raina tersenyum. Ia mengelus.

Nyawa mengalihkan perhatian, ”Kapan kepastian melahirkannya?”

”Sudah lewat. Mungkin malam ini. Mungkin lusa, entahlah.” Ia tersenyum.

Nyawa membalas senyum, dan mengucap basa-basi doa keselamatan untuknya. Lalu ia berpaling lagi pada Raina

”Ingat nggak, kalau kamu pernah diperut bunda? Di dalam sana, gimana rasanya?” Nyawa menunjuk perut ibu Raina.

Anak kecil itu berpikir cukup lama, alis matanya yang tebal hampir menyatu. Matanya menyempit. Dahinya berkerut. ”Rasanya, lupa om!”

”Om nanya, justru karena lupa...” Nyawa tersenyum bijak.

”Om masih inget pas kelual dali pelut bundanya om?”

”Ya nggak! Gimana bisa ingat? Kejadiannya kan sudah lama sayang.”

”Jadi ... yang sudah lama nggak mungkin bisa diinget ya om?”

”Kok aneh ya om... kita nggak inget padahal waktu itu kita kan udah ada ya om? Waktu dipelut ...” Raina berpikir lagi, ”waktu di pelut bunda Laina udah ada. Tapi Laina nggak inget! Om juga nggak inget! Tapi om ma Laina ada! Aneh ya om!”

Mendapati hal yang demikian, waktu-waktu seperti dihentikan oleh sebuah keajaiban. Semua menjadi lambat, hingga Nyawa mendengar suara mengingatkan.

”Raina sudah dulu nanya-nanya-nya ya? ... om Nyawa capai. Orang capai butuh apa?” Ibu Raina bertanya lembut.

“Kalau begitu, bunda kasih tasnya om ya?”

Nyawa masih tertegun. Ia tak sadar sudah mengucapkan terimakasih tanpa mengatakan apa-apa lagi. Sewaktu kesadarannya pulih, ia melihat Raina, membalikkan badan. Anak manis itu melambaikan tangan.

Apa ini perpisahan? Nyawa membalasnya. Ia masuk ke dalam mobil lalu menyandarkan tubuhnya di jok. Satu menit kemudian ia nyalakan mesin mobil dengan kebahagiaan yang berlipat-lipat melebihi kebahagiaan ketika ia memutuskan mati dalam penerjunan bebas di keesokan hari

Terpaan angin yang keras memaksa Nyawa tersenyum lebih lama. Ia mencium wangi garam. Kebahagiaan berlipat menguasai dirinya. Ke depannya hidup akan ia control! Tidak seperti sebelumnya.

Sepulang dari rumah sakit kemarin malam, ia melayang di atas ban. Hujan datang membuat kaca mobilnya berembun. Ia arahkan air conditioner ke kaca. Tak lama, kaca tebal mobilnya berubah jernih. Nyawa mendengar hujan mengetuk kap dan atap mobilnya. Ketukan yang lembut, suara yang indah. Ia merasa paru-parunya lapang. Jok yang ia duduki terasa demikian empuk. Kepenatan dan keletihan dihapus kesadaran melingkupi dirinya. Seluruh panca indera Nyawa terbuka.

♫ .. Every body heart sometimes

Entah mengapa, MP3 komputer sebuah radio memutar lagu lawas, REM.

Selama bertahun-tahun, tak pernah lagi ia merasa lega semacam ini.

Nyawa ekstase. Kebahagiaan berlipat yang ditemukan olehnya adalah kebahagiaan untuk terus melanjutkan hidup. Anak kecil yang manis itu benar, meski ia tidak sadar apa yang dikatakannya.

Nyawa pikir ia tidak pernah sanggup mengingat, bagaimana dulu ia merasa hangat berada di dalam perut ibunya, bagaimana ia berenang-renang di dalam cairan ketuban ibunya.

Betapapun keras usahanya ia tak bisa mengingat, bahkan rasa sakit ketika tali pusarnya di gunting, bahkan ketika jarum suntik imunisasi menginjeksi cairan melalui pantatnya. Nyawa tak bisa mengingat, namun ia bisa meyakinkan bahwa saat itu ia ada.

Meski masih dalam tahapan spekulasi Nyawa berpikir, ... mungkin manusia pernah membuat perjanjian dengan Tuhan, ketika ruh akan ditaruh ke daam tubuhnya. Mungkin perkataan itu ada benarnya.

Skeptisisme yang telah lama menyertai hidup Nyawa menyertakan kata mungkin. Yang berarti juga, ia harus mencobai kemungkinan lain untuk memperdalam apa yang pernah dikatakan dosennya dulu, bapaknya Raina. Bahwa, hidup manusia ialah untuk beribadah.

Setidaknya, semangat Nyawa untuk hidup kembali terbit. Setidaknya hati dia mulai dicerahi cahaya hangat, dan disaluri energi semangat yang berlimpah. Di atas ketinggian Nyawa merasa lega. Ia merasa bahagia.

Kini saatnya mengembangkan payung. Sebelum Nyawa benar-benar menarik tali, ia melihat ke atas. Dua payung yang dikenal coraknya, melayang ke arah tenggara. Lima buah payung lain melayang-layang laksana elang.

Nyawa menarik tali parasut. Tak ada hentakan yang menghentikan laju terjun bebas tubuhnya. Nyawa mencobanya sekali lagi. Tak ada hentakan! Talinya tak berfungsi.

Kekuatan yang entah datang dari mana membuat ransel Nyawa robek! Talinya lepas!

Nyawa tiba-tiba teringat akan tujuannya terjun sebelum bertemu Raina.

Aku tidak takut mengakhiri hidupku saat itu, mengapa kini aku takut?

Ia sadar kematian bukan miliknya. Bukan keputusannya.

Nyawa menenangkan diri. Dilihatnya tanah semakin dekat.